quê hương và niềm nhớ

Hình kỷ niệm

                           Hình kỷ niệm Hội Đồng Hương Hà Tiên

Xin quý đồng hương và quý thân hữu Hà Tiên xem lại video này thật dễ thương và rất vui vào ngày “Họp mặt Hội Đồng Hương Hà Tiên” Mười ba tháng 8 năm 2017 tại Garden Grove Park, thành phố Garden Grove, California do Hội Đồng Hương Hà Tiên tổ chức.

         Cám ơn em Trang Q. Thanh đã chia sẻ video này với chúng tôi.

 

 

 

Tưởng nhớ

Vài nét về tác giả

 Hồ thị kim Hoàn là người bạn rất thân của tôi. Chúng tôi quen nhau từ lúc còn học Trung học cho tới bây giờ.  Hoàn viết văn và làm thơ rất nhiều, cô nổi tiếng là học sinh xuất sắc  về môn Văn khi chúng tôi còn ngồi ghế nhà trường ở bậc Trung học. Xin mời các bạn thưởng thức bài thơ đầu tiên của Hồ thị kim Hoàn “Tưởng nhớ”. Cám ơn nha Kim Hoàn và chào mừng bạn đến với “quê hương và niềm nhớ”. (Thủy Trang)

16665621_1713073525373127_1056183781652331891_o

Em bỏ tôi đi chẳng giả từ
Riêng mình tôi nhớ chuyện ngày xưa
Trở lại vườn hoang tìm hư ảnh
Bóng dáng em nhòa theo cơn mưa

Nhớ quá em ơi, nhớ tiếng cười
Một thời hạnh phúc, một trời vui
Đâu đây trong gió dư âm cũ
Quyện cả hồn tôi đến rã rời!

        Hồ thị kim Hoàn
           (Sep. 22. 2016)

Đóa Quỳnh hay môi em …?!

Vài nét về tác giả HT

HT. là một người em, một người bạn thân thiết trong nhóm “Bạn Hữu Bốn Mùa” của chúng tôi. HT. có biệt tài làm thơ rất nhanh và em viết rất nhiều bài thơ. Xin mời các bạn thưởng thức bài thơ của em “ĐÓA QUỲNH HAY MÔI EM…?!” Cám ơn HT. đến với “quê hương và niềm nhớ”. (Thủy Trang)

IMG_2043

 

 

 

 

 

 

 

Vườn ai thắm màu tươi rực rỡ
Nghìn vạn hoa chen mở cánh xòe
Xanh vàng tím đỏ ấp e,
Nửa dường chúm chím, nửa khoe hồng hồng.

Dòng ẻo lả mong manh sắc gợi
Đóa Quỳnh Hương ấy khởi ngọt ngào
Dịu dàng như áng mây cao,
Cánh vừa he hé … môi đào…. thoảng hương.

Quỳnh úp mở nhụy hường nắng nhiễu
Môi em cười hàm tiếu kiêu sa
Nồng nàn tựa ánh trăng ngà
Bướm nhường, ong thẹn, bởi hoa rạng ngời.

Đương khi ấy bỗng thời gió loạn
Rung lá cành nét nhạt bóng nhòa
Vấn vương một chút tình xa,
Môi em hay đóa Quỳnh hoa nở ngày.

                        HT.
                05/18/2018

Hoang vu kỷ niệm

         Trầm Khanh             

đã nghe vang vào mùa lá me bay                                  
đường thành nội mòn chân người (ngựa) Thượng tứ
và mắt nâu, nắng hạ buồn liêu trai                                       IMG_1145
áo tà huy, du mục tháng ngày dài

đã quen thân những nấm mồ hoang xây
đã nghe âm thầm tiếng đất gọi về
ôi quê hương nối liền bao lục địa
mạch đất thiêng dâng kín trọn tình người

xin nằm xuống đây_ một đời mệt mỏi
một đời đi, quên hết cả lối về
lần đốt tay gọi tên từng kỷ niệm
nhạc trầm cello về tận cuối trời

rồi đời cũng qua, rồi người cũng đi
còn lại nơi đây chỉ một mình tôi
một ngàn năm sau_bóng tối vây quanh đồi
dáng người thân yêu_xa tận cuối trời

cơn mưa chiều với những giọt nước mắt

nước mắt của em (và của anh) nhỏ xuống vũng đầy

trời buồn chia xa những hạt lệ ngâu
rơi vào mênh mông cuộc đời quạnh vắng
và lòng anh là sa mạc hoang vu
và hồn em là biển cả sương mù

quê hương ngan ngát mây trôi
bóng em về cuối chân trời mù sương

           

 

 

 

 

 

Bạn và một thời đáng nhớ

doi

Tôi đọc ở đâu đó câu nầy mà thấy đắc ý ‘đừng coi của cải là bạn, hãy coi bạn là của cải’. Khi mà người ta đã đến cái ngưỡng ‘lục tuần’ thì chuyện của cải nầy cần thiết biết bao nhiêu, bởi vì nếu không có nó, trước lúc ra đi xa người ta sẽ ấm ức nhận ra rằng mình quá nghèo, quá cô đơn. 
Tôi có nhiều bạn, tôi tự hào để nói như vậy.

Hồi nhỏ má tôi hay bị mấy bà hàng xóm rù rì ‘con gái con đứa gì mà đánh đôi đánh đọ’. Má tôi cười hiền ‘tui biết tánh con tui mà’, có lẽ bà thông cảm tôi là con một, không chị em trong nhà để chơi nên cũng buồn… Đầu làng cuối xóm tôi đều có bạn, đi học về là tót qua nhà đứa nầy đứa kia, học hành cũng có mà ‘tám’ chuyện trên trời dưới đất cũng có…
Lớn lên một chút cũng không thay đổi được tánh nết ham vui, cũng bạn bè tụ năm tụ ba cuối tuần đèo nhau trên xe đạp đi tuốt ra ngã ba An Trạch, vô Vũng Thơm (mà không thấy thơm chút nào, chỉ có hàng tre mát rượi đường quê). Học trò nghèo đâu nhiều tiền rủng rỉnh mà ăn hàng, chỉ ghé được quán sinh tố của nhỏ bạn, được nó thương tình cho uống ly trà đá là mát ruột rồi, nói tiếng ‘cắm trại’ cho oai chớ vài ổ bánh mì, mấy trái mận … đủ cả ngày để chơi trong vườn nhà bạn.
Thuở ấy hồn nhiên tung tăng, chúng tôi vô tư hát đồng dao ngoài đường.
Những ngày tháng êm đềm đó luôn theo tôi vào trong giấc mơ sau nầy , đến nổi nửa đêm thức dậy bàng hoàng, tôi giận con tắc kè kêu to làm vỡ tan kỷ niệm một thời mới lớn, vỡ tan mối tình học trò khi tay vừa nắm được bàn tay.
Thời gian qua đi mấy mươi năm, bạn bè tan tác, thầy trò mất hút ở cuối nẻo đường, trường cũ thay tên đổi họ mấy bận, vẫn nằm đó im lìm nhưng sao thấy như lạ lẫm trong từng bước chân hối hả kiếm tìm. Người ở lại vẫn thấy ngày hôm nay giống như hôm qua, nhưng người đi xa thì ngược lại… Cái nôn nao khi nhớ về ngày xưa bỗng chốc rạng rở trong nụ cười ánh mắt lúc gặp lại chính mình áo trắng tinh khôi.
Tôi chăm chỉ như con ong thợ xây cái tổ mật ngọt cho mình và bạn bè trú ngụ. Tôi lần từng trang album vàng ố để nhận diện khuôn mặt ngày hôm qua, tôi gọi đứa nầy tôi réo đứa kia, tôi mon men vào ngôi trường mới sửa sang lạ hoắc để mong tìm lại dáng ai ngồi bên hồ sen ngày nọ, dáng ai đứng dưới gốc cây còng rợp bóng sân chơi lúc xưa, ngập ngừng chờ em đi qua để đưa vội cuốn tập ép thơ tình…
Tôi hay ví von trái đất hình vuông mà mỗi người núp trong một góc nào đó tưởng như là xa lắm. Thời đại tiến bộ hơn với Internet có voice chat, email, Facebook và những phương tiện thông tin nhanh nhứt bằng cell phone, chúng tôi liên lạc được với nhau dầu đương ở bất cứ nơi nào trên trái đất nầy , sự nối kết càng ngày càng nhiều, bạn bè gặp lại càng lúc càng đông… Chỉ gọi tên thôi là bạn đã bước ra khỏi cái góc để thấy nhau rồi, hỏi sao không vui, không reo hò hớn hở sau ngần ấy năm biền biệt?
Nhớ hoài bài thơ của Hoàng Minh tặng bạn ngày đầu hội ngộ, nhớ Vạn khi mò lên tận Thủ Đức tìm nhà cô bạn cũ, hai đứa đứng nhìn nhau cười trừ vì không tài nào nhận ra khuôn mặt đã khác xưa. Rồi những cuộc hẹn hàng năm, tôi về ngủ trong cái mùng túm húm, rù rì với nhỏ Hai, nhỏ Chuôn, nhỏ Bạch Thủy đến nửa đêm. Bạn bè lúc đầu lèo tèo ở quán cóc, sau đông lần hàng chục, rồi hàng trăm… Mỗi cuộc họp cười vui nghiêng ngã quên cả lối về. Vậy đó, mọi người đều cố gắng để đến với nhau bằng nhiều cách, kể cả tụ tập uống cà phê cuối tuần, chờ dịp đám ma đám cưới, đầy tháng, thôi nôi của cháu nội/ngoại… Rồi trang Web, trang Blog được mở ra, hồi đi học môn Việt Văn là ngồi ôm đầu nhíu mắt, rặn hoài vẫn không xong phần nhập đề, vậy mà về già ‘anh hoa phát tiết ra ngoài’ nên bỗng nhiên đứa nào cũng một bụng văn, một túi thơ lủng lẳng, có tên chỉ qua một đêm mất ngủ đã mần một hơi mấy bài tùy bút post ngay lên mạng cho bà con đọc chơi…Quả là siêu văn!
Tôi chưa kịp mừng cái gia tài rủng rỉnh của mình thì phải chia tay lần nữa, cuộc đời mà, ai đâu biết được rủi may phía trước. Rời xa tỉnh lỵ Sóc Trăng nhỏ xíu mà vương cả một trời thương nhớ, rời xa Sàigòn phồn hoa đô hội để tiếp tục chuyến đi dài, hành trang tôi mang theo đầy ắp những yêu thương trĩu nặng.
Ngày lên máy bay, Sàigòn đương vào mùa mưa, xe đi ngang qua con đường có nhiều hoa phượng đỏ ối sũng nước, tôi buồn và tự hỏi ‘Bao giờ mình trở lại? Quê hương chỉ là nơi để nhớ thôi mà!’ Bạn bè ở khắp mọi nơi. Tiểu bang tôi sống có nhiều người Việt Nam, nghe tiếng Việt đã thấy muốn làm quen, huống chi gặp người cùng quê, rồi cùng trường, cùng lớp… Niềm vui nhân lên gấp bội, ai cũng thấy mình trẻ lại như thời còn đi học. Cái gạch nối quả là tuyệt diệu để chúng tôi có cơ hội ngồi lại bên nhau rôm rả tiếng cười, Hồng Nhan, Lệ Toàn, Ngọc Thủy, Thu Hương, Thành, Thủy Lê, Tuyết Hạnh, Cẩm Nhung, Thắm… bạn đâu mà nhiều vậy, Má tôi còn sống chắc bà sẽ nói: nhóc nhà!
Nhớ lần đầu lên nhà nhỏ Hương, nó không cho ngủ, hai đứa ôm gối qua phòng khách nói chuyện rỉ rả suốt, lâu lâu nhắc lại chuyện xưa đắc ý phá lên cười vang rân. Cali nắng ấm và những khuôn mặt thân tình hơn ba mươi năm mới gặp lại mừng mừng tủi tủi, tưởng đâu đã ò- í- e trên biển cả mênh mông, Cám ơn đời bạn bè còn sống sót, còn có dịp để nói cười hồn nhiên thân thiết hôm nay.

Tôi lang thang qua nhiều thành phố trên nước Mỹ bao la nầy để tìm bạn Hoàng Diệu bốn phương, có thể hồi đi học chưa bao giờ quen biết, nhưng bây giờ thì náo nức trong mỗi cuộc hẹn hò, Phú ở TX, Thạch, Phúc Thoại ở NJ, Yến ở NV, Thu Hà ở CA… giống như hồi nhỏ tôi có bạn từ đầu trên xóm dưới thì bây giờ bạn từ Đông sang Tây …
Mỗi kỳ đại hội Hoàng Diệu, Thầy trò khắp nơi bay về tụ họp đông nhưng mà chưa đủ, tôi nghĩ như vậy vì hầu hết ở hải ngoại, thời gian và điều kiện cho một chuyến đi chơi không phải lúc nào cũng thuận tiện như ở quê nhà. Nhưng dầu sao gặp được là vui lắm rồi, mấy anh chị khóa lớn hơn, lớp đàn em sau nầy …Tất cả đều hân hoan trên gương mặt dầu rằng ‘sờ tóc –tóc đã bạc, hỏi lòng-lòng chưa già’. Chị Bạch Mai gọi phone tâm tình: ‘Chị bị đau tim, nhưng lâu lắm mới gặp lại bạn cũ, nên vui quá chừng, báo hại đêm về tim co thắt lại đau vì … . mừng!’, Bé Hai thì reo lên ‘Ê cám ơn nhe, nhờ nhóm Hoàng Diệu mà tôi gặp lại mấy đứa chung lớp hồi xưa…’. Kim Yến thì ‘sốc’ hơn, cô nàng bỏ ra mấy ngày để vô mạng tìm cho được đứa bạn thân thương thời đệ lục. Vậy đó, bạn bè tôi đều hào hứng khi nhắc về trường xưa, về kỷ niệm áo trắng học trò.
Có người gọi cái thời đi học là thiên đường cũng đúng, bởi vì ở đó đâu có quỷ dữ, đâu có chiến tranh, đâu có phân chia Nam Bắc, đâu có bất đồng chính kiến về chủ nghĩa nầy nọ… Chỉ ăn, đi học và vui chơi.
Tạo một sân chơi lành mạnh như sân trường ngày xưa coi dễ mà khó, lúc trẻ mình tìm đến nhau vì vô tư, còn khi về già người ta lại sống quá nhiều với ưu tư nên vui thì vui vậy mà lắm lúc cũng cố chấp phát ghét…Thôi thì chín bỏ làm mười, mình còn có bao nhiêu thời gian để sống cho đáng sống, đừng để lúc gần thăng lại thều thào ân hận ‘Tôi ước gì giữ được liên lạc với bạn bè’. Thế thì tại sao mình không làm điều đó ngay từ bây giờ? Chúng ta hãy đi tìm từng viên gạch để lót lại nền một sân trường từ lâu đã mất bởi cuộc sống bề bộn áo cơm…
Nếu xem ‘Bạn là của cải’ thì có lẽ tôi là người giàu có nhứt , vốn quý cần giữ chặt. Nhưng nếu bạn đương cô đơn, đương cần một sự chia xẻ, đừng ngần ngại khi gõ cửa, tôi sẽ dang rộng vòng tay thân thiết để đón bạn. Hãy tin tôi đi, rồi bạn sẽ giàu lên cho mà xem!

 Ngọc Ánh

 

Cô gái xuân

 

Để tưởng nhớ đến một bậc thầy khả kính, “một người yêu tha thiết tiếng mẹ. Dù là dạy học hay làm báo, dù làm thơ hay là khảo cứu, ông đều có ý thức là mình đang xây dựng tương lai cho “tiếng Việt huy hoàng” (theo Võ Văn Nhơn). 

Xin thân mến gởi đến các bạn đọc bài thơ “Cô gái xuân” của thi sĩ Đông Hồ trích trong “Đông Hồ-Mộng Tuyết” quyển sách sưu tầm và biên soạn của anh Võ Văn Nhơn.

      CÔ GÁI XUÂN             

Đông Hồ  

Trong xóm làng trên, cô gái thơ,
Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ.
Gió đông mơn trớn bông hoa nở,
Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ.

Lững thững lên trường buổi sớm chiều,
Tập tành nghiên bút, học may thêu.
Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ,
Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều.

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang,
Cô em dừng bước nghỉ bên đường.
Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán,
Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng.

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,
Lòng cô phất phới biết bao tình.
Vội vàng để vở trên bờ cỏ,
Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh.

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ,
Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thơ.
Trông cô hớn hở như đàn bướm,
Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ.

Đàn bướm bay cao cô trở về,
Sửa khăn, cắp sách lại ra đi.
Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,
Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!

Cũng xóm làng trên, cô gái thơ,
Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ.
Gió đông mơn trớn bông hoa nở,
Lòng gái xuân kia náo nức chờ.

Tưng bừng hoa nở, bóng ngày xuân,
Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân.
Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng,
Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân.

Tình quân cô, ấy sự thương yêu,
Đằm thắm xinh tươi, lắm mỹ miều.
Khao khát đợi chờ, cô chửa gặp,
Lòng cô cảm thấy cảnh đìu hiu.

Một hôm chợt thấy bóng tình quân,
Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần.
Dang cánh tay tình, cô đón bắt,
Vô tình mây gió cuốn xa dần.

Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo,
“Tình quân em hỡi! Hỡi người yêu!
Gió mây xin để tình quân lại,
Chậm chậm cho em nói ít điều…”

Than ôi! Mây gió vẫn vô tình,
Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh.
Nhìn ngọn núi xanh, mây khói tỏa,
Mắt cô, đôi giọt lệ long lanh.

Lá rợp cành xoài bóng ngả ngang,
Cô em dừng bước nghỉ bên đường.
Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán,
Gió mát, lòng cô những cảm thương.

Lủi thủi bên đường cô ngẩn ngơ,
Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa.
Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm,
Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ:

“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh,
Lòng cô phất phới biết bao tình.
Vội vàng để vở bên bờ cỏ,
Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh…

Đàn bướm bay cao cô trở về,
Sửa khăn, cắp sách lại ra đi.
Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc,
Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!…”

Ái tình nào phải bướm ngày xuân,
Tình ái ngày xuân chỉ một lần.
Một thoáng bay qua không trở lại,
Gái xuân rỏ lệ khóc tình quân!

 

Lời thơ cho mẹ

         Kính tặng mẹ thân yêu

IMG_1081

Con muốn viết những vầng thơ cho mẹ,
lời nhẹ nhàng như gió thoảng trên cao.
Cho con mơ tìm lại buổi hôm nào,
trong tay mẹ bài ca dao khe khẻ.

Con muốn mượn tiếng kêu loài chim sẻ,
Gọi mẹ ơi ríu rít cả bầu trời.
Để thế gian cũng rộn rã mừng vui,
khi con biết rằng con còn có mẹ.

Để con nói, những buồn vui thỏ thẻ,
Kể mẹ nghe những chướng ngại khắt khe.
Bước chân con luôn vấp ngã e dè,
Chỉ có mẹ, đời con không đơn lẻ.

Chỉ có mẹ là con còn tuổi trẻ,
còn ngây thơ, còn cuống quít giận hờn.
Còn niềm vui còn những phút van lơn,
vì với mẹ, con không bao giờ lớn.

Con mơ ước cuộc đời đừng sóng gợn,
như mặt hồ phơn phớt ánh bình minh.
Để thơ con thêu dệt vạn ý tình,
dành cho mẹ lời yêu thương đẹp nhất.

                   Thủy Trang

Yogurt và bánh ngọt

Xin giới thiệu đến các bạn đầu bếp mới nữa.

 Cô có biệt tài làm bánh  và yogurt rất ngon. Người đầu bếp này là em gái của tôi, Nguyễn Lệ Hoa . Cám ơn em đã chia sẻ thời giờ quý báu của mình với “quê hương và niềm nhớ”.  (Thủy Trang)

IMG_0841

Bánh rau câu

ABA02D49-36D8-46B8-A6C9-A9538C8C8E66

Bánh phu thê

IMG_0822

Xôi xoài

IMG_0844

Bánh dẻo Trung Thu

IMG_0940

Bánh phục linh

IMG_0948

Bánh bao

IMG_0934

Bánh tét nhân ngọt đậu xanh

IMG_0262

Bánh Trung Thu

IMG_0184

Bánh đậu xanh

IMG_1184

Bánh xôi vị, đậu xanh, dừa (màu củ dờn)

IMG_0096

Bánh nướng đậu xanh

IMG_0066

Bánh kẹp cuốn

IMG_0958

Bánh su kem

IMG_0988

Cornbread

IMG_1172

Muffin bananas

IMG_1019

Bánh nhưn mứt khóm

IMG_0017

Bánh flan

IMG_1178

Kẹo đậu phộng, mè

IMG_0999

Bánh khoai mì nướng

IMG_1229

Bánh quy: dừa, đậu phộng, mè

IMG_0042

Bánh da lợn

8504A53F-5E37-4069-A6AD-DE962B9A48EA_1_201_a

Bánh bột bán nước cốt dừa

19ABB4FA-9892-4E50-8627-9585C38C2697

Bánh bò hấp

IMG_0521

Bánh bò nướng

IMG_1265

Banana orgura cake

A5FF3F65-AE3D-44DB-B18A-3A2235C54307

Bánh kẹp nướng

IMG_1249

Cotton cheese cake

 

IMG_1199

Lòng đỏ trứng gà-vịt muối

IMG_1212

Chè nếp đậu trắng nước dừa

IMG_1224

Bánh xuân sa dừa, xoài, bơ và sửa

IMG_0895

Bánh tổ đường thốt nốt

86558F22-BACF-4D11-B76E-BF5904A3A326_1_201_a

Cheese cake

 

IMG_1260

Steamed cupcake

IMG_1387

Đậu hũ nước đường

IMG_1087

Bánh cuốn nhưn dừa, đậu xanh

IMG_1384

Bánh dừa lá dứa

IMG_1377

Bánh đúc ngọt, đường, nước cốt dừa

IMG_0002

yogurt

IMG_0001

yogurt

Màu nắng xưa phai trong mắt người

    Trầm Khanh

DSCF0324còn nhớ dáng em xưa gầy
dòng mắt xanh như mây trời
khúc hát vô tư ngày đó
tháng ngày ngủ nhoài trên vai

đôi mắt chiều: khung cửa sổ
mở ra địa đàng mê say
bước chân ngập ngừng ngoan đạo
lòng bỗng ưu phiền ngất ngây

đời biết bao giờ có yên vui
lòng đó biết bao giờ êm nguôi
rồi chết đi bao ngày xanh tươi
lá úa rơi trên từng ngày phai

màu mắt san hô biển nhạt nhòa
khúc chiều phố cũ đàn xanh xao
phượng hồng xưa nở trời tâm niệm
nắng nhạt màu rêu bảo tố qua

trầm lắng phiêu du ngàn kiếp chim
long lanh niềm dấu yêu ưu phiền
cơn mưa hồng một đời sa ngã
cuồng đắm trong hồn nghe lãng quên

 

Nỗi nhớ tháng 5

 Ngọc Ánh

Tôi rời Sóc Trăng lên Sài gòn 42 năm trước cũng vào tháng 5, rồi bỏ Sài gòn mà đi 10 năm biền biệt cũng vào tháng 5… .Mùa mưa và chùm phượng đỏ sũng nước như trái tim tôi trĩu nặng nổi nhớ không nguôi một thời làm học trò hoa bướm bình yên. Người ta tốn nhiều giấy mực khi nhắc lại kỷ niệm đầu đời đầy nhạc và thơ nầy, tôi cũng tự hào khi mình đã có một bình minh rạng rỡ như vậy, ký ức êm đềm đến độ nằm mơ cũng thấy mình lang thang trong đó.
Hoàng Diệu trường xưa luôn sáng rực khi nỗi nhớ đong đầy, nhớ từng gương mặt của bè bạn ngày nào,  nhớ tiếng giảng bài sang sảng của Thầy, tà áo dài thướt tha của Cô, trò nghịch ngợm của nhứt quỷ nhì ma khi cột áo dài phóng qua hàng rào cái rột, nhớ từng góc lớp thân quen, từng cây còng phủ bóng sân trường giờ ra chơi, cột cờ, hồ sen, khu căn tin lụp xụp… Nhớ bậc tam cấp cả bọn thường ngồi lê la trong giờ chơi, để ngó qua vai ai vào khung cửa sổ có đôi mắt như biết cười đương dõi theo .
Mười năm xa xứ, tôi vẫn bồn chồn nôn nao trong mỗi chuyến đi về, SócTrăng ngày càng khác lạ, con đường giữa như ngắn hơn khi cuốc bộ qua cầu Quay, dòng sông như chật hẹp hơn khi nhìn dề lục bình trôi quanh quẩn lúc con nước lớn ròng, và cũng có những tên đường lạ hoắc… .

Có lần tôi trở về quê, ngập ngừng vào thăm trường cũ, cái cổng trường ngày xưa mất tiêu, khung bê tông vuông vức không còn chỗ cho cây còng xanh lá, tôi đứng ngẩn ngơ nhìn lũ nhỏ đương giởn đùa ríu rít, áo trắng bay rợp con đường Mạc Đỉnh Chi trong buổi tan trường, tự dưng thấy như có mình trong đám đông rộn ràng đó, cũng có những đôi mắt như biết cười mà sao không giống bạn tôi!

IMG_1613

Buổi sáng đi lại con đường Giao Hạ bên hông dinh Tỉnh trưởng cũ, phượng đỏ, bằng lăng tím, nắng vàng… Chơn mình như bị vấp vào gốc phượng già nua để nhớ tiếng guốc khua vang buổi tựu trường năm nẳm.
‘Ngũ thập niên tiền ngô thập nhị’ Ừ, năm mươi năm trước ta mới 12 tuổi, hồn nhiên chim sáo nên đâu biết thơ Nguyên Sa để yêu hoa cúc, lá sân trường… Và bây giờ khi tuổi già ngất ngưởng, tóc pha màu thời gian, ngồi lại bên nhau mới thấy như mình huốt một nụ cười, nhớ câu thơ của ai đó ‘Một trăm lá thư gửi đi không bằng một lá thư không gửi, một vạn nụ cười không phải nụ cười xưa’ Chắc vậy người ơi!

Tháng năm bên xứ người, hiếm hoi phượng đỏ, chỉ thấy màu phượng tím thênh thang trên những nẻo đường xa lạ, lòng lại bâng khuâng ở hai đầu nổi nhớ,quê hương sao mà vời vợi.
Bạn bè tôi trăm nẻo như dòng sông phân nhánh, có đứa len lỏi ra được biển rộng hay ở lại quanh co giữa những thác ghềnh nghiệt ngã, thậm chí chỉ là ‘con kênh ta đào’ mương cạn trong góc khuất tối tăm, dầu thành công hay thất bại cũng ráng vươn lên trong nhịp đời hối hả, đó là thế hệ của chúng tôi, cái thời được giáo dục tử tế trong ngôi trường tỉnh nhỏ nầy , không thành danh thì cũng thành nhân,và chúng tôi đều không quên cội nguồn bao dung đầy ấm áp thân tình, để làm nơi chốn trở về sau bao thăng trầm mệt mỏi.
Tháng Năm vào Hạ, thèm nghe tiếng ve kêu để nhớ một thời!